回鄉下開書店

該把門口的落葉掃乾淨嗎?
或者留下一點,
點綴
每當有人走過
彷彿踩過幾個意義模糊的異體字
必須回頭仔細檢視

該把招牌擺在大馬路上顯眼的位置嗎?
或者靜靜立在門口,
發呆
每當有快車經過,
揚起飛沙如蝶類繽紛的斷翅
仍兀自奮力地滑翔

該把冷氣的溫度開到最強嗎?
或者只調降一兩度,
取暖
每當有人瑟瑟發抖
就再開一瓶威士忌
為爛醉如泥的知識乾杯

該把屋裡的燈全關掉嗎?
或者打開幾盞,
指路
每當有人嫌太暗
請他翻開幾本書
尋找光源

「轟隆隆!」一陣大雷雨降下
牆角開始漏水
在書架與書架之間形成流域
——文明初始
是否都有洪水神話呢?
埋首擦地的我,苦苦思索