後山的日日夜夜

(日)

在後山, 你感受到一種更大之物的呼吸 ―― 極輕的 ―― 而世界從旁走過。當你靜靜側躺在一隻白狗鼻息前( 手腳必須非常之輕), 察覺世界原是一隻更大的白狗。

那只是潮水。潮水漲的時候, 微微抬起岸邊的浪板尾翼, 潮水退去, 空氣就混合著防曬乳、海風、沙子的香, 即將沒入山邊的太陽, 將萬物鍍上嘈雜的銀光。這片被觀光客稱為「天空之鏡」的都歷海灘, 其實無涉天空, 也並不浪漫, 海岸阿美的「 Torik 」, 原指的是編織、將事物固定的意思。

但當你隨著那更大之物呼吸, 晚風就在你耳邊紡織了, 而山林深處的什麼, 正把你和這片漂浮的土地微微固定 ― ―

(夜)

身上的暑熱散盡, 回到深夜市區, 你開始聽得到幾條街外, 鳥店的鳥叫聲。一間老鐘錶行汲取了過多時間, 而使兩旁的建築物逐漸變舊。一隻三色花貓, 凝視打烊理髮廳外旋轉的光棒, 長達五秒, 旋即失去蹤影。

深夜的寶桑路, 萬物靜息。

在這裡, 你覺察到一種低限的自我, 一種低限的擁有狀態, 緩慢的, 一首逐漸脫去所有形容詞、副詞、嘆詞的詩。

什麼是一座島嶼, 擁抱一座小鎮最溫柔的姿勢? 什麼是一個人, 凝視自己時最安靜的目光? 那是一盞盞無限延伸到海岸路的水銀街燈, 是一扇扇微透出電視機光亮的紗門。你走回背包客棧的房間, 旋開吊扇, 闔上眼, 你的床單便開始帶有海的波紋。

深夜的海。

(日)

一種嶄新事物的呼吸, 你感覺到了 ― ― 極輕的 ― ― 像是飛魚在躍起……