花東秘境指南

沿著灰色產業道路步行半小時, 看見一棵佈滿氣根的大白榕後, 往右邊的砌石駁坎緩坡上行, 因行走於低海拔密林, 皮膚表面微微出汗, 遇見大葉楠樹群時, 表示已進入了以前布農族的聚落, 這時沿著不明顯的舊獵徑向下切, 當聽到了溪流聲與冠羽畫眉的聲音時, 就離所謂的秘境不遠了。

我在長濱與豐濱的交界處一間半夜能聽見緩緩海浪聲的民宿當管家, 旅客退房後我將白色床單俐落的放進洗衣機, 將垃圾桶套上新的垃圾袋, 把一次性牙刷組合放在浴室的竹籃內, 大致就緒後我坐在長桌等待下午三點入住的旅客。

這份工作對我來說不困難, 每天遇到不再見第二次面的過客也不會讓我多愁善感, 唯一困擾的是不論哪種類型的旅客都喜歡問說:「這附 近有沒有什麼秘境呢?」。

這讓我聯想到《憂鬱的熱帶》, 二十世紀初期已經沒所謂秘境了, 而現在Google地圖都問世十五年了, 大家仍如此熱衷, 想起來真不可思議。

基於我是民宿管家, 親切的介紹幾個景點, 但似乎無法令人滿意, 他們總露出一種「這個地方太過觀光」的表情, 他們想去當地人才知道、既獨特又無人知曉的地方, 獲得有別於一般觀光客的體驗, 似乎唯有如此才能算是真正的旅行。

於是, 當旅客們晚上都回房睡著之後, 我會坐在長桌邊, 拿出無印良品的筆記本, 一邊聽著緩緩的海浪聲一邊回想過去曾無意間造訪的地 方, 關於秘境指南的第一頁必須如影集試播集般引人入勝, 我打算從住在海邊的布農族南溪部落開始寫起。